رسالة من تحت الماء...

ليست كلمات أغنية لعبد الحليم حافظ، ولا قصيدة لنزار قباني، بل رسالة من صديق من غزة لم تكن طويلة؛ لكنها كانت ثقيلة بما يكفي لتجعلني أعيد التفكير في معنى الشتاء والمطر والبيت. كان يحدثني عن المنخفض الأول هذا العام، وعن الخيام التي لم تعد تقوى على مواجهة السماء، وعن أمهات أمضين الليل يحاولن إنقاذ ما تبقى من فراش جاف، وأطفال استيقظوا على الماء بدلاً من دفء الأغطية.

في غزة يتغيّر معنى الشتاء. كان الناس ينتظرون المطر الأول كما ينتظرون ضيفاً عزيزاً، تُفتح له النوافذ وتُشم معه رائحة التراب، ويخرج الأطفال حفاة إلى الأزقة يلاحقون الماء في مجاريه. أما اليوم، فما إن تتلبّد السماء فوق البحر حتى يتحسس النازح أوتاد خيمته، ويرفع ما استطاع من أغراضه عن الأرض، وينام إن نام بعين واحدة.

ثمة انقلاب عميق في معاني الأشياء. المطر الذي كان رمزاً للحياة صار احتمالاً للموت، والسماء التي ارتبطت في الوجدان بالرحمة أصبحت مصدراً للقلق، والشتاء الذي كان موسماً للدفء العائلي صار موسماً لاختبار القدرة على النجاة. كأن الحرب لم تكتفِ بتدمير المكان، بل امتدت إلى الذاكرة الإنسانية نفسها، فغيّرت علاقتنا بالأشياء التي اعتدنا أن نحبها ونطمئن إليها.

جاء المنخفض الأول هذا العام ثقيلاً كما توقعه الجميع، وكشف في ليلة واحدة ما كان مستوراً تحت شمس الصيف. الخيام التي صمدت ثلاثة أعوام أمام الحر والريح بدت فجأة على حقيقتها: قماش مهترئ، ونايلون مرقّع بأكياس الطحين، وحبال أنهكتها الشمس حتى صارت تنقطع من أول هبّة. في المواصي وخان يونس ودير البلح وشمال غزة، تسلل الماء من تحت الخيام قبل أن يتسلل من فوقها، فاستيقظ الناس وفُرشهم تطفو، وأمضت أمهات الليل يغرفن الماء بأوانٍ صغيرة لا تكفي لشيء، ثم يلففن الصغار بما بقي جافاً من الثياب.

في الصباح لم تكن الصورة أقل قسوة. طرقات صارت طيناً يبتلع الأقدام، ومياه أمطار اختلطت بمياه صرف صحي مكشوفة، وأطفال يرتجفون في ملابس مبللة لا يجدون ناراً يقتربون منها، فالحطب صار يُباع بالكيلو، والغاز حلم بعيد.

على أطراف مدينة دير البلح الجنوبية نصبت أم خيمتها إلى جانب كثيب رملي عالٍ. لعلها رأت فيه سوراً يرد عن صغارها ريح البحر، ولعلها لم تجد مكاناً آخر، فالأرض هنا ضاقت حتى صار الناس يزاحمون الحواف والتلال والمنخفضات على شبر يتسع لخيمة. وطوال تلك الليلة ظل المطر يتسرب إلى جوف الكثيب بصمت، حتى ثقل الرمل ولم يعد يحتمل نفسه، فانهار دفعة واحدة على الخيمة ومن فيها.